1923-2023
Javier Feijoo Morote. La estética de Ramiro Pinilla. Idilio, imaginación y compromiso. Zaragoza: Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2020
Javier Feijoo Morote (Tarragona, 1976). Doctor en Literatura Comparada por la Universidad del País Vasco y la Université de Pau et des Pays de l’Adour.
Me he servido del primer capítulo EL RECORRIDO LITERARIO DE RAMIRO PINILLA y de material que yo tengo sobre el escritor para redactar y darle este recorrido al título.
Soledad y terquedad
“La necesidad de evasión de la realidad de la posguerra española constituyó, evidentemente, una circunstancia determinante en su vocación creativa. Pinilla comenzó a leer y, posteriormente, a escribir, a pesar de la oposición y de las burlas de sus amigos y familiares. “Mi hermano les dijo a mis amigos que yo escribía...y empezaron a cachondearse de mí. Me veían como un marciano".
Le debo toda la afición a mi abuela [...] Un día yo le leí una cuartilla que había escrito, y ella se levantó y dijo: “¡Tenemos un escritor en la familia!”. Aquello fue la piedra angular de mi persistencia.
Con 19 años ganó un concurso radiofónico por la semblanza de Escarlata O`Hara. En la veintena escribió varias novelas policíacas y del oeste, de las que solo publicaron una El misterio de la pensión (1944).
La biblioteca personal
Consultada su biblioteca en su despacho de Walden, Javier Feijoo destaca estos tres aspectos en sus preferencias literarias e intelectuales:
- predominio abrumador de escritores estadounidenses : Faulkner, Dickens, Steinbeck, Hemingway, G. Green, Verne, Hammett, Chandler, Van Dine, London. (Autores que pudo leer por su acceso a la Casa Americana de Bilbao)
- presencia notable de obras de Baroja y Unamuno.
- una cantidad considerable de ensayo sobre temática vasca: de Barandiarán, J.C. Baroja y J.P. Fusi (sobre los movimientos obreros)
La Casa Americana de Bilbao
Fue fundada en 1949 por la Embajada de Estados Unidos.
El descubrimiento de Faulkner (“Mi papá es Faulkner”, decía Pinilla) no fue casual. El escritor norteamericano era promocionado por el Departamento de Estado a través de distintos programas: lecturas, conferencias o entrevistas, convirtiéndose el autor norteamericano en una de las primeras estrellas culturales de la Primera Guerra fría americana.
La Casa Americana se cerró en 1961, pasando a formar parte del Consulado hasta 1996.
La literatura negra y su configuración como escritor
En los años cincuenta y sesenta, que él apodaba su “época épica”, trabaja por las mañanas en la Compañía de Gas, pero necesitado de más ingresos económicos, produce lo que él llamaba “literatura negra”:
- por las tardes redacta para la editorial Fher novelas, cuentos y textos narrativos para cromos, y escribe adaptaciones de novelas populares: Ben-hur, Pinocho, Otra vez Heidi...y otras.
- para la editorial Asuri de Bilbao serán biografías por encargo: Churchill, Pasteur, M.L. King...entre otras.
"No era trabajo de creación, sino auténticas chapuzas de las que me avergüenzo [...] era un refrito"
Pero produce, además, dos obras que se pueden considerar como su protoliteratura : El ídolo (1959), ganadora de un concurso organizado por El Mensajero de Corazón de Jesús y El héroe del Ton-kin (vida de Valentín Berrio-Ochoa), contratado por una editorial eclesiástica de los Padres Dominicos de Bilbao.
El primer espaldarazo como escritor: Las ciegas hormigas (1960)
En un contexto familiar difícil: trabajo de administrativo, escritor para la editorial Fher, cultivo de la huerta de Walden - nombre de la casa que se la iban haciendo en Getxo, a donde fue a vivir en 1957 -, la granja de gallinas y la educación de sus tres hijos, presenta al concurso del premio Nadal de la editorial Destino su novela Las ciegas hormigas que resultó ser la ganadora del Nadal del 60, recibiendo además el Premio de la Crítica (ya en 1962). Novela de influencia totalmente faulkneriana.
Varios percances que se van sumando le producen un bloqueo como escritor durante unos años: la enfermedad grave de su mujer (1963), el despido de la editorial Fher y el reto personal de escribir una novela a la altura de la premiada . Sin embargo, a mediados de los sesenta tenía acabada la novela El salto, que se quemó en un accidente familiar. La reescribió pero la editorial Destino no se la publicó. En el 68 pierde la visión de un ojo, motivo por el que se jubila con 45 años de la Fábrica del Gas pero con una pequeña pensión que no daba para mucho. Sin embargo, a finales de la década Destino publica En el tiempo de los tallos verdes, novela policíaca donde ya se perfilan escenas y aparecen personajes de su universo literario posterior.
Premio Planeta 1971, un premio fallido
En el año 1971 presenta su libro Seno al premio Planeta. Queda finalista pero algo oscuro, protagonizado por Lara, sobre dos sucesos: el primero sobre la concesión del premio - el editor prefirió como ganador a un "escritor de la casa": J.M. Gironella, a pesar, decía Pinilla, que le había dicho que sería el ganador -; y el segundo sobre la publicación tardía de su novela - tardó seis meses en salir a la luz-. "La novela nació muerta", comentaba el escritor. Como consecuencia, se despidió de esta editorial.
Igualmente lo haría con Destino, la editorial del Nadal. Tenía sus motivos: la editorial había vendido unilateralmente los derechos de su novela a una productora alemana para hacer una película para una televisión. Además, según explicaba Pinilla, su novela se había traducido a algunos idiomas y no había recibido ningún pago económico. El contrato que había firmado , lo calificaba de "leonino" por parte de Destino.
Un destierro voluntario de más de 30 años
Y desde los setenta empezó su apartamiento literario de grandes editoriales; apartamiento que duró mas de treinta años. En este tiempo surgió el proyecto de creación de su propia editorial, realizado con un periodista amigo, J.J. Rapha Bilbao.
El acicate fue la publicación por la editorial Albia de Bilbao de su novela Antonio B., el rojo, ciudadano de tercera; España. España, al precio de 700 pesetas . Un libro de denuncia social, religiosa, militar, judicial que Pinilla pretendía que llegase a gran parte de la población y cuyo precio, que le pareció excesivo, limitaba enormemente su compra.
Libropueblo/herriliburu (1977-1986)
La editorial basó su ideario en una oposición práctica a la comercialización de la cultura, tratando de acortar las distancias entre el escritor y el lector y ofreciendo libros a precio de coste. En una de sus páginas venía el desglose de gastos y el precio del ejemplar. Eran los años de la Transición.
El lugar de venta de referencia fue la Plaza Nueva de Bilbao, a la que acudían puntualmente todos los domingos por la mañana montando un tenderete con sus libros. También estuvieron presentes en pueblos sobre todo de Vizcaya. Y algunos desplazamientos a Madrid y venta en el rastro y en las fiestas del PCE, así como a capitales vecinas como Pamplona y San Sebastián.
Algunas obras publicadas o reeditadas en esta su editorial constituyeron el germen literario de su trilogía: ¡Recuerda,oh recuerda¡, Primeras historias de la guerra interminable, La gran guerra de Doña Toda y Andanzas de Txiki Baskardo.
Taller de escritura de Algorta (1978-2019)
Pinilla pertenecía a la Asociación de Vecinos de Algorta y un día, en una reunión, se comentaba de ampliar la lista de actividades para buscar la participación de más gente: música, teatro, lecturas...Y a alguien se le ocurrió preguntarle Pinilla: ¿Por qué, siendo tu escritor, no se monta un taller de escritura? Pinilla se acordó del episodio con su abuela y le pareció que era una buena idea para fomentar la afición por escribir el hecho de poder ser escuchado i criticado por los talleristas. Era 1978; la pandemia desbarató la experiencia de más de 40 años. Por este taller pasaron centenares de personas; algunos con nombre dentro la narrativa actual, como Jon Bilbao, Willy Uribe...
Walden
Mientras tanto, en Walden, en su cuarto de lectura, de escritura y escritura empezó a escribir, folio tras folio, a mano, su obra magna, su testamento literario. Fueron 3507 folios manuscritos que durante veinte años fue redactando: Verdes valles, colinas rojas, que Tusquets publicaría en tres volúmenes (2200 páginas). Había comenzado su redacción en 1980. "He escrito Verdes valles, decía, sin salir de este cuarto..."
Revista Galea (1982-2000)
En octubre de 1982 apareció el primer número de una revista o periódico de ámbito municipal llamada Galea. El editorial, con toque de humor, comenzaba así:
“ Getxo,uno de los pueblos más importantes del mundo, no podía seguir sin su propio periódico por más tiempo [...] henos aquí, consumando la atrevida aventura de poner GALEA en tus manos cada 30 días...”
Aquí dieron sus primeros pasos jóvenes que luego se harían fotógrafos, periodistas...como Lucía Martínez Odriozola, que llegó a ser profesora de periodismo en la UPV.
Durante su existencia Pinilla desempeñó distintas tareas, con diferentes grados de implicación, compartiendo la dirección, entre otras personas con su hijo Ramiro.
Su postura de crítica nacionalista trajo consigo una relación de hostilidad con las fuerzas del PNV en Getxo y, por supuesto con el mundo abertzale . El final dela revista estuvo marcado por un ataque de los radicales abertzales en octubre del 2000 con cócteles molotov.
Salida del retiro voluntario
Embarcado en la revista y el taller pero produciendo en casa a finales delos noventa otras novelas: Quince años y Huesos, que como las anteriores desembocarán en la trilogía. Una vez finalizada, hacia el 2000, llegó el momento de querer publicarla, y. en esta ocasión pretendió hacerlo a través de una editorial de prestigio. Reto nada sencillo por la magnitud de la obra y de un escritor ya olvidado después de tantos años de retiro voluntario. "Me dije: bueno ya es hora de ponerme en contacto con una editorial decente"
Probó con Espasa y ante su negativa contactó con F. Aramburu quien hizo llegar el material a Beatriz de Moura y Juan Cerezo de la editorial Tusquets, que decidió publicar los tres volúmenes. " No tenía nada claro que se animase nadie a publicarlo".
A partir de su publicación en 2004, 2005 y 2006 vinieron premios y reconocimiento literario. Las siguientes novelas sería también Tusquets la que las fue publicando. De algunas de ellas algo se explicará en la próxima entrada.
Reconocimiento literario, hay que decirlo, por parte de algunos críticos y profesores y catedráticos de literatura; otros lo han ignorado.
NOTAS AL MARGEN.
1. El libro está basado en la tesis doctoral que David Feijoo Morote defendió en 2019 en la EHU/UPV.
2. Para profundizar en la obra de Pinilla a través de la sugestiva tesis de Feijoo Morote léase el libro.
